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RETOUR 
 Immobile, figée, mes deux mains accrochées, serrées sur le bastingage argenté où se miroitaient des rayons 

éclatants, je ne bougeais pas d’un muscle. Mon regard tendu vers cet horizon infini, attiré par un petit point que, 

ne voyant pas encore, je devinais simplement. Tous mes sens étaient pointés vers cette direction, ce caillou que je 

discernais à peine. Mon esprit impatient en dessinait déjà les contours, les détails, les couleurs et imaginait le goût 

de ses saveurs exotiques. Je me trouvais à bord d’un petit navire de pêcheurs dont un puissant et minuscule moteur 

avait remplacé les traditionnelles voiles blanches et je pleurais la disparition de ces ailes majestueuses. Je regret-

tais le temps où il fallait trimer dur, arrimer les cordages, tendre les voiles, où un esprit indicible de camaraderie 

unissait un équipage, au-lieu de ce silence pesant qui régnait entre moi et mon conducteur malgache, capitaine 

qui n’en méritait plus le nom. 

 Le vent frais du large me revigorait et jouait dans mes cheveux, les emmêlant de mille façons. Je ne pensais 

qu’à l’île. Le regard fixe, j’étais pareille aux figures de proue des galères romaines et ce n’est qu’au travers d’un 

brouillard assourdi que me parvenait le fracas des vagues sur la coque. L’océan, réfléchissant le torride soleil du 

midi, renvoyait d’éclatantes brûlures mais je ne le voyais plus. J’avais plongé bien plus profond, dans le flot de 

mes souvenirs qui remontaient, indomptés, à l’approche du territoire chéri. 

 Une larme de regret roula sur ma joue. Je me rappelais les jeux interminables dans l’eau salée, les planches 

de bois que l’on avait fabriquées pour surfer, les chemins aventureux, la petite cabane cachée dans la forêt, et 

puis, surtout, notre maison. Couverte de sable et de coquillages, elle s’ouvrait sur différentes terrasses aérées et il 

y résonnait toujours des rires envolés. L’île, cette île, mon île, mon cocon, mon paradis, ce petit caillou vert, avec 

ses falaises escarpées couvertes d’arbres dont on se demandait bien comment ils faisaient pour pousser là, ses 

lagons turquoise emplis de poissons multicolores. Ces souvenirs tourbillonnaient dans ma tête et ma fièvre, mon 

impatience ne cessaient de grandir. Et c’est ainsi qu’elle m’apparut, surgissant de l’océan comme un incroyable 

monstre marin. Majestueuse, magnifique. Tandis qu’on avançait, une peur toutefois grandissait en moi. Quelles 

étaient ces lignes brunes qui, alors que l’on s’approchait, ne cessaient de s’élargir. De gigantesques plaies lacé-

raient les flancs de mon île. La terre mise à nu saignait en silence. Ce paysage blessé me déchira le cœur. Nous 

dépassâmes un cap et soudain je le vis, le village recroquevillé, le seul à avoir survécu, abrité derrière le petit port 

de Saint-Philippe, refuge des derniers rescapés. Pointant en arrière-plan, la sombre silhouette du Piton de la Four-

naise laissait échapper un mince lambeau de fumée noire. Je levai les yeux face à cette promesse d’éruption. La 

voix rocailleuse de mon compagnon taciturne me rappela à l’ordre : « Préparez-vous à l’abordage, nous sommes 

presque arrivés » Une vague d’émotion m’envahit lorsque je posai pieds sur la roche volcanique qui cerclait le 

port. Un frisson me parcourut au contact de cette pierre familière et une onde de souvenirs emplit mes yeux. Mes 

pieds se rappelaient aussi mes courses effrénées sur ses arrêtes élimées, courses dont je revenais toujours essouf-

flée, meurtrie, insouciante. 

 Le village s’ouvrait aujourd’hui sur une multitude de petites maisons brinquebalantes, tordues, difformes 

érigées de bric et de broc formant un assemblage loufoque et disparate si semblable à mon souvenir... Il me donnait 

l’impression d’un jeu de construction que l’on aurait balayé du revers de la main et oublié là. Toutefois en y 
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regardant de plus près, ses bâtiments avaient quelque chose de familier pour moi avec leurs lambrequins, leurs 

volets en bois… Il s’agissait en effet d’authentiques maisons créoles, vieillies par le temps, raccommodées de 

morceaux de tôle biscornus. Alors pourquoi cette sensation d’oppression ? Ce malaise qui se glissait en moi ? 

 Les têtes ébouriffées des villageois émergeaient peu à peu de toutes les maisons, semblables à des cham-

pignons colorés poussant dans les endroits les plus imprévus. Ils portaient des foulards et chapeaux au couleurs 

criardes, j’écarquillai les yeux devant cet insolite tableau. Ils jaillissaient désormais dans les semblants de rues 

affluant autour de nous. Ils arboraient un teint crayeux malgré la pigmentation de leur peau, des traits creusés, 

leurs yeux éteints étaient soulignés de larges cernes noires et ils se tenaient recroquevillés sur eux-mêmes, les 

pieds traînants et les bras ballants. Leurs balancements m’effrayèrent pendant un instant terrible où je me vis 

noyée au milieu d’un flot de zombies. Il se dégageait d’eux une expression d’horrible maladie qui prenait à la 

gorge. Je m’aperçus que mon conducteur s’était éclipsé, il était déjà loin sur son bateau. Le soir tombait déjà, si 

je n’eus aucun mal à me faire héberger, mes hôtes restèrent figés dans un mutisme total faisant fi de l’hospitalité 

légendaire des Réunionnais. 

  Le lendemain, à l’aube je roulais sur un vieux vélo rouillé que m’avaient prêté les gens du village. J’avais 

emprunté l’ancienne N2 sans me douter un instant de l’état dans lequel je la retrouverais. Lézardée sur des dizaines 

de mètres de long elle s’ouvrait aussi sur de gigantesques fissures. Malgré l’abandon, la nature peinait à reprendre 

ses droits. Si la route ne ressemblait plus parfois qu’à un large sentier irrégulier, je ne pouvais détacher mes yeux 

du paysage bouleversé qui m’entourait. Chaque pierre, chaque feuille semblait souffrir d’une tension profonde. 

Je souffrais avec elles. Les arbres semblaient malades ils laissaient choir leurs sombres branches racornies sur le 

sol. Mon cœur se serra : autrefois cette forêt s’illuminait d’un flamboiement de vie, elle regorgeait de milliers 

d’animaux pétillants, les arbres pointaient courageusement leurs rameaux vers le ciel et baignaient les sous-bois 

dans une magnifique lumière verte. Désormais un silence de mort régnait dans ce paysage désertique. Plus aucun 

animal n’enchantait les matins du bois et la nature elle-même s’admettait vaincue. Bouleversée, je me réfugiai 

dans ma mémoire. 

 Le chant d’un oiseau égaillait l’aube alors que je courais pieds nus vers la maison. Mes parents épris 

d’écologie, visaient l’autosuffisance. Ainsi nous possédions trois poules pondeuses, une vache, un grand potager, 

des arbres de toutes les espèces endémiques, une ruche, quelques moutons, deux petits cochons, nous cuisinions 

au feu de bois, nous pêchions de nos mains nues…Nous vivions en autarcie mais cela avait également été source 

de notre isolement, nous ne sortions quasiment plus de notre cocon. On nous disait souvent en retard sur notre 

temps, je nous trouvais surtout à l’écart du temps. 

 Je freinais brusquement, à la vue d’une gigantesque crevasse qui scindait en deux la route devant moi. Je 

dérapais et m’étalais sur le sol telle de la dakatine sur une tranche de pain. Je me relevai en grommelant attrapai 

le vélo, contournai l’obstacle et me remis en selle. Lorsque j’étais enfant, la majorité des habitants avaient déjà 

quitté l’île. En effet de faibles séismes avaient commencé à ébranler la Réunion. Et plus ils se faisaient fréquents, 

plus leur magnitude augmentait. Des fissures apparaissaient partout et les animaux périssaient d’un mal inconnu. 
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Notre terrain était notre seul univers et notre monde s’arrêtait à ses frontières ; il nous fallut pourtant l’abandonner 

pour nous réfugier en métropole. Après quinze ans d’absence, mes pas me ramenaient à lui. Malgré les métamor-

phoses désastreuses de mon univers je reconnus le cap qui camouflait Langevin, je revenais chez moi, seule.. Mes 

parents n’avaient pas résisté à ce bouleversement. Ils s’étaient peu à peu renfermés sur eux-mêmes et  bientôt 

l’amertume eut raison d’eux. Quant à moi, si je n’avais pas sombré, je ne pus jamais tourner la page. 

 Je m’arrêtai net, laissai tomber le vélo, plongée dans un brouillard, je n’osai plus respirer, une inquiétude 

montait en moi, de plus en plus insistante. J’avançai lentement retrouvant les chemins de mon enfance mais tout 

avait changé. Le paysage était déchiré, brisé. Avant même que je ne comprenne ce que je voyais, je tombais à 

genoux et une cascade de larmes dévala mes joues pour venir s’écraser à mes pieds. Le goût salé que je sentis sur 

mes lèvres me fit ouvrir les yeux sur le terrible spectacle qui se tenait devant moi. Je découvris un vide déchirant, 

il ne restait que des ruines. Mais à quoi d’autre pouvais-je m’attendre ? Je n’en fus pas moins bouleversée. Le 

monde s’effondrait autour de moi, je ne vis plus rien. Je restai figée. Il faisait nuit noire quand je sortis de ma 

léthargie Je me sentais arrachée, déracinée, on m’avait retiré mon port d’attache, mon enfance, c’était une chute 

sans fin. Je me levai sans m’en rendre compte. Je marchais laissant mes pas me guider. 

 Je me réveillai de ma transe alors que la lueur du matin commençait à poindre. Je m’étais inconsciemment 

dirigée vers le village. Je me tenais là, juste devant ce qui semblait en être l’entrée. Face à moi le village s’éveillait 

peu à peu. J’entendais des portes claquer, des volets s’ouvrir et un brouhaha s’élever sans vraiment y prêter 

attention. Je n’avais aucun autre endroit où me réfugier alors je décidai d’y pénétrer. Sur mon passage, les villa-

geois jetaient des regards curieux et troublés, comme on en lancerait à un revenant venu d’outre-tombe. Ce n’était 

plus eux les zombies mais bel et bien moi. 

 Le lendemain, les villageois se rassemblèrent autour de curieux musiciens. Leur ébouriffante musique 

envahissait le matin. Djembé, kayamb, roulèr, pikèr, satie, triangle, bobre et frappes de mains unissaient leurs 

voix familières dans des enchaînements endiablés de séga et de maloya. Je n’aspirais qu’à ignorer le reste du 

monde pour entendre ces bribes du passé. La vie reprit son cours et je laissais l’observation des coutumes des 

habitants me tirer de ma torpeur. Je m’enfermais dans la seule chose qu’il restait de la Réunion d’autrefois : ce 

village et ses habitants. Les gramounes vaquaient à leurs occupations et au bout de quelques heures de délicieuses 

odeurs épicées me guidèrent jusqu’à la cuisine générale. J’y découvris d’immenses marmites recelant de divines 

saveurs : boucané bringelle, rougail morues, carry ti’Jacque, civet de Zourite, piments farcis … et tant d’autres 

encore. L’après-midi, chacun se mit ensuite au tressage du vacoa qui servait à la fabrication de tous les objets du 

village. «Bonzour  Mamzelle ! » m’interpella une vieille dame. « Vien assiz èk nou. Ou veu mi apren a ou a tressé 

?» Son approche directe me décontenança. « D’accord, répondis-je tout de même. »Et c’est ainsi que débuta mon 

apprentissage. Les semaines passèrent, les villageois m’avaient recueillie et intégrée. Je participais à toutes leurs 

occupations et apprenais à leur contact tout le savoir qu’ils se transmettaient de génération en génération depuis 

des décennies.  
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 Ce matin-là je me promenais dans les rues baignées par les lueurs de l’aube quand une impressionnante 

déflagration me jeta à terre. Autour de moi des villageois paniqués couraient dans tous les sens. A proximité, une 

faille monstrueuse s’ouvrit dans un fracas assourdissant. Je reculai en rampant le plus rapidement que je le pouvais 

tandis qu’elle ne cessait de s’élargir. Ses parois s’écroulaient et le gouffre se rapprochait inexorablement de moi. 

Mon dos heurta un mur, il n’y avait plus d’échappatoire possible. Ma gorge se serra, mes yeux s’écarquillèrent de 

terreur. L’abysse stoppa sa progression à quelques centimètres de moi. Je poussai un profond soupir de soulage-

ment mais la déchirante réalité de l’extérieur s’était imposée à moi et je ne pouvais plus m’y dérober. Mes yeux 

se perdirent dans les profondeurs de ce qui avait failli être ma fin quand un éclat lumineux me surprit. À une 

trentaine de mètres sous la surface nous pouvions désormais discerner une plaque métallique. Y avait-il quelque 

chose sous l’île ?  Quelque chose qui aurait provoqué ces catastrophes ? Ne s’agissait-il donc pas d’un phénomène 

naturel ? La fumée noire coiffait toujours le volcan et il n’était toujours pas entré en éruption. J’interceptai un 

villageois passant par là : «Oté ! A KOZ Volcan là  y fume et y pète pas don ? 

-Ko sa mi peut dire ? Nena un tralé d temps li la pas pété, li fé rien qu fimé. » N’ayant pas plus de temps à 

m’accorder, il reprit son chemin. Je le rattrapai tout de même: «Ne trouvez-vous pas tous ces événements bien 

étranges ? Le ton agacé qu’il prit m’étonna : «  Mi ké pa . Et tout’ band moun i sé poz la késtion la dispari. Puis 

en regardant d’un air suspicieux autour de lui il me jeta: «  néna un maléfice mi di a ou. Gran diab la venu su nout 

ile et li manze à li» Je restais médusée. 

 Décidée à percer ce mystère, je me rendis au Piton de la Fournaise. Un bertel sur le dos je dus escalader 

ses flancs escarpés et ravagés. Je n’atteignis son sommet qu’au bout de plusieurs jours de marche éprouvante. 

Surplombant le cratère je crus soudain discerner un mouvement. Là, au fond du trou, en combinaison brune inté-

grale, un petit bonhomme portant un masque. Il se dirigeait vers le centre de la cavité et s’engouffra dans un 

cylindre métallique qui se referma derrière lui et s’enfonça dans une large cheminée d’où s’échappait la ténébreuse 

fumée. J’enfilai le masque porte-bonheur que je possédais depuis mes trois ans, depuis la fameuse année 2020. Je 

saisis la corde dont je m’étais équipée et descendis en rappel le long des parois du cratère. Je m’avançai vers ce 

qui semblait être un ascenseur et appuyai sur un bouton de commande sur un petit pilier. Un grincement se fit 

entendre et quelques minutes plus tard le cylindre ressurgit. J’y entrai et pressai l’unique bouton. D’où provenait 

cette fumée ? Que faisait cet ascenseur en plein milieu du volcan ? Et où menait-il ? Après un temps qui me parut 

interminable la capsule finit par se rouvrir sur un spectacle qui me laissa pétrifiée. Face à moi, une immense 

fourmilière s’activait autour de monstrueuses machines qui hurlaient, vrombissantes, et puisaient dans les sous-

sols de l’île. De part et d’autre de centaines de ponts suspendus, des milliers d’ouvriers vêtus des mêmes uniformes 

piochaient inlassablement et extrayaient une matière bleu métallisé qui recouvrait les fonds de cette caverne tita-

nesque. Une étrange lumière s’échappait de cette roche et sans que je comprenne pourquoi, une irrésistible attrac-

tion s’empara de moi. Mais que m’arrivait-il ? Dans d’autres salles, d’énormes machines servaient au découpage 

du matériau en petit cubes, grâce à d’éblouissants lasers qui le tranchaient comme du beurre. Ces échantillons 

étaient ensuite regroupés dans des caisses renforcées puis acheminées vers des sous-marins. La grotte était agitée 
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de fortes secousses et une dense pollution stagnait au plafond avant de s’échapper par la cheminée du volcan. Je 

compris alors quelle était la source du cancer qui rongeait mon île. Les catastrophes avaient commencé à mes 

treize ans, il y a si longtemps... comment se faisait-il que personne ne se soit jamais aperçu de la présence de cette 

abjecte créature qui la dévorait de l’intérieur ? Partout autour de moi les ouvriers vaquaient à leurs occupations 

semblables à de petits robots aux gestes saccadés, ne se préoccupant pas de moi comme s’ils ne me voyaient pas. 

Le regard éteint, la tête basse ils ne semblaient éprouver aucune émotion, vide de tous sentiments, morts-vivants. 

Quelle était la cause de leur état ? Et cette pierre qui ne cessait de m’appeler, ces ondes que je croyais voir s’en 

échapper, ce brouillard qui envahissait ma mémoire, ma tête me semblait si lourde, le paysage se mit à tourner 

autour de moi. Je m’effondrai. Le choc de ma tête sur le sol me ramena à la réalité. Je discernai un logo présent 

sur tous les éléments de la gigantesque usine. Je le scrutai, qui était donc responsable de ce désastre ? Au centre 

du logo trônait une prestigieuse maison qui ne m’était pas inconnue il s’agissait ni plus ni moins de la Maison 

Blanche, symbole des États-Unis. Elle était cerclée d’autres emblèmes et tous étaient ceints d’une étoile à huit 

branches bleues. Il y avait le coq gaulois de la France, la rose de l’Angleterre, le dragon de la Chine, L’ours de la 

Russie, l’aigle de l’Allemagne, les fleurs de cerisiers du Japon, le taureau d’Osborne d’Espagne et la feuille 

d’érable qui représentait le Canada. Une colère sourde montait en moi. J’aurais voulu hurler mais il me sembla 

tout à coup ne plus en avoir la volonté. Ma rage resta coincée dans ma gorge et s’évapora. Les travailleurs frap-

paient en cadence et leur rythme obnubilant m’hypnotisait peu à peu et je me sentais attirée vers cette tâche qui 

semblait si simple ; ce travail harmonieux, je n’avais plus qu’une envie : faire partie de ses rouages ciselés, huilés 

à la perfection, agencés d’une main experte que rien ne semblait pouvoir freiner, aucune fatigue, aucune envie, 

aucune de ces distractions perverses qui affaiblissaient les hommes. En voyant le matériau, un vertige se saisit de 

moi, il paraissait vider mon esprit. Je songeai tout à coup qu’il était peut-être la cause de l’état des piocheurs. Les 

Etats auraient-ils trouvé l‘arme suprême, la perle qui leur permettrait de contrôler le monde ? Ils exerceraient ainsi 

une maîtrise totale sur tous les citoyens ainsi que sur toutes les autres nations. Je compris cela en un éclair et en 

un éclair tout s’embrouilla. Je me saisis d’une pioche et me mis au travail. 
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