
En créole, « lyann » c’est ce qui permet de faire cercle, 
de faire corps ensemble – « nou an lyannaj » –, mais 
aussi d’encercler les dominants par une trame fine 
de conjurations continuelles : des fuites et sabotages 
à l’insurrection générale, en passant par les pratiques 
de contre-plantation du « jardin nègre ». Sagesse des 
lianes rend hommage aux luttes pionnières des « indi-
gènes » contre la marchandisation intégrale du vivant 
dont l’« anthropocène » n’est que l’ultime avatar.

Le « lyannaj » est né dans les champs de canne où 
il désignait à l’origine ce doigté, cette dextérité, ce 
mouvement textile par lequel on cousait ensemble 
les roseaux sucrés de Babylone : les cannes à sucre. Ce 
geste technique essentiel à l’exploitation, à la dépos-
session, à la vampirisation des corps esclavagisés est 
devenu dans les Antilles françaises, par un étrange 
renversement, l’expression la plus puissante de la 
solidarité, de la créativité, des liens qui nous délient : 
ceux de la poésie, du chant, des sociétés de travail et 
d’entraide, des cultes et rythmes afro diasporiques. 

Détournement créateur d’un geste associé à 
l’exploitation esclavagiste, le lyannaj montre que 
c’est au sein même de la plantation que se déploient 
des ripostes qui passent par un faire corps, un faire 
front furtif d’où émergera tout un « Pays en dehors » 
(expression haïtienne) : des refuges, aussi éphé-
mères soient-ils, où reconstruire une humanité 
niée. Ce mouvement de subversion qui produit à 
travers des gestes furtifs une version clandestine 
de la réalité – des « undercommons » (Fred Moten, 
Stefano Harvey), des « sub-communs » –, c’est peut-
être la langue tortueuse de la liane, toute en torsion 
et contorsion, qui l’exprime le mieux.

La liane dispose en effet d’un formidable 
don d’entrelacement, c’est la plante volubile par 

excellence (est dite volubile une plante qui s’enroule). 
Ne disposant pas d’un tronc rectiligne, son échappée 
vers les cieux n’est possible que parce qu’elle compte 
sur les autres, parce qu’elle se mêle aux autres, 
tout en les entremêlant. La liane n’est finalement 
rien d’autre que cette course vers la lumière, qui 
s’élance de la chair humide et opaque des sous-bois 
pour rejoindre le drapé d’émeraude de la canopée.  
Le mouvement de la liane est à la fois philosophique 
et poétique, il obéit au principe du détour et de la 
correspondance : tout en variations créatrices, en 
zig-zag, ici et là, par-dessus, par-dessous, par l’in-
terstice des rochers ou le tremplin des souches, la 
ligne de fuite du lyannaj parcourt tous les étages de 
la forêt, sans priorité ni hiérarchie, enchâssant des 
formes de vie a priori sans rapport : fourmis proces-
sionnaires, mantes religieuses, singes hurleurs, 
épiphytes chutant jusqu’au sol, mousses expansives, 
une multitude de vivants empruntent et recréent,  
à chaque instant, les routes fractales du lyannaj.

Le lyannaj est une façon de composer les forces 
et les formes, une composition en mode mineur, 
une fugue végétale. Par son parcours vertigineux, 
la liane incarne aussi le pouvoir de « traverser » et 
d’être nourri par ce que l’on traverse (et vice-versa) : 
les strates des sous-sols, le fourmillement des sous-
bois, la chute inversée des fougères et des arbres 
tropicaux.

Chaque type de liane appartenant à des familles 
végétales distinctes, la liane n’est pas une espèce : 
frondeuse et indocile, elle subvertit d’emblée les clas-
sifications « disciplinaires » – cette manie coloniale 
de répertorier les vivants par ethnies aux frontières 
bien étanches. La liane désigne moins un être – une 
identité – qu’une certaine façon pour une pulsation 
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végétale d’explorer et de dérouler un territoire au fil 
de son avancée, en y traçant des lignes inédites.

Maîtresses des carrefours, certaines lianes sont 
les alliés privilégiés du chamane qui « rêve », tout en 
les secrétant, les « confuses paroles » de l’au-delà du 
visible. C’est ainsi que l’ayahuasca, la liane des morts, 
est l’expression par excellence de l’esprit de la forêt 
qui révèle les correspondances secrètes entre les 
multiples dimensions de la réalité : une « théorie des 
cordes ». L’écheveau aérien des lianes, tout comme le 
lacis souterrain des racines et du mycélium font de la 
forêt une toile mouvante et métamorphe, au regard 
de laquelle nos réseaux cybernétiques et nos « intel-
ligences artificielles » ne sont que de pâles approxi-
mations. C’est à un cosmos en constante réinvention 
que nous initie l’atelier textile des lianes : une cosmo-
poétique que menace la « mondialisation » – la consu-
mation de la planète sous la forme morbide de la 
marchandise. Par l’usage qui en est fait en Guadeloupe 
et en Martinique, où cette expression désigne des 
pratiques d’alliance allant de la jam-session (lyannaj 
musical) au lyannaj kont pwofitasyon des collectifs de 
citoyens, le lyannaj réactive l’esprit de la forêt, l’esprit 
du marronnage. Rien d’étonnant, puisque la liane, 
malgré sa condition de plante pionnière, s’est toujours 
opposée à la pénétration coloniale : elle a toujours été 
perçue par les envahisseurs comme une plante entra-
vant la transformation de la forêt vierge et inculte en 
monoculture industrielle. Le lyannaj renvoie donc 
aux premières pratiques de contre-plantation et à 
l’autodéfense des puissances sylvestres.

Il y a ainsi de nombreux enseignements à tirer du 
savoir-faire, du savoir-vivre des lianes. Il ne s’agit pas 
tant d’« atterrir », comme nous y enjoignent certains 
maîtres en vie « terrestre », que de maintenir la 
tension entre terre et ciel. Cela ne va pas sans frictions, 
puisqu’à l’image des cordes, les lianes ne consistent 
que par le frottement de leurs fibres. Le mode opéra-
toire de la liane ne se réduit pas à l’établissement de 
relations. L’aptitude à développer des attachements 
n’est source de liberté que si l’on est capable aussi de 
faire sécession, car il est également des liens toxiques. 
Il faut donc savoir s’arracher à la pesanteur terrestre, 
convertir le poids en légèreté. 

La sagesse des lianes est une sagesse de singe : la 
folie, les simagrées, les parodies, les retournements 
et détournements carnavalesques en constituent 
un ingrédient essentiel. Dans les torsions-contor-
sions du « KRUMP » (danse urbaine afro-américaine 
née peu après les émeutes de Los Angeles, 1992), la 
grimace du « nègre » – que le maître croit dénigrer 
en l’associant au singe – convertit la douleur de 
l’oppression en inservitude du rire. L’indocilité du 
nègre marron s’inscrit dans l’indocilité du vivant : 
la poussée irrépressible de la liane (et de la forêt en 
général) qui toujours s’oppose, en nous, au mouve-
ment courbe de l’humiliation et de la servitude.
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