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De Bornéo a ’Amazonie, I’enchevétrement

inextricable des lianes entrave la pénétration
coloniale. Premier obstacle a la quéte de ’Eldorado
et au régime des plantations, la liane est ce serpent,
cet hydre végétal qui, aux yeux du colon, fait d’'une
forét vierge et tentatrice un enfer vert. Toute en
torsion et contorsion, la langue tordue des lianes

ne peut sécréter qu’'une sagesse rusée — une sagesse
de singe -, qui loin d’exclure la folie I'intéegre comme

un élément moteur de son enseignement.

En créole, « lyann » c’est ce qui permet de faire cercle,
de faire corps ensemble - « nou an lyannaj » -, mais
aussi d’encercler les dominants par une trame fine
de conjurations continuelles: des fuites et sabotages
alinsurrection générale, en passant par les pratiques
de contre-plantation du «jardin negre ». Sagesse des
lianes rend hommage aux luttes pionniéres des « indi-
genes » contre la marchandisation intégrale du vivant
dont I'« anthropocene » n'est que 'ultime avatar.

Le «lyannaj » est né dans les champs de canne ou
il désignait a l'origine ce doigté, cette dextérité, ce
mouvement textile par lequel on cousait ensemble
les roseaux sucrés de Babylone : les cannes a sucre. Ce
geste technique essentiel a I'exploitation, a la dépos-
session, a la vampirisation des corps esclavagisés est
devenu dans les Antilles francaises, par un étrange
renversement, I'expression la plus puissante de la
solidarité, de la créativité, des liens qui nous délient :
ceux de la poésie, du chant, des sociétés de travail et
d’entraide, des cultes et rythmes afrodiasporiques.

Détournement créateur d’'un geste associé a
I'exploitation esclavagiste, le lyannaj montre que
c’est au sein méme de la plantation que se déploient
des ripostes qui passent par un faire corps, un faire
front furtif d’'ou émergera tout un « Pays en dehors »
(expression haitienne): des refuges, aussi éphé-
meres soient-ils, ou reconstruire une humaniteé
niée. Ce mouvement de subversion qui produit a
travers des gestes furtifs une version clandestine
de la réalité - des « undercommons » (Fred Moten,
Stefano Harvey), des « sub-communs » —, c’est peut-
étre la langue tortueuse de la liane, toute en torsion
et contorsion, qui I'exprime le mieux.

La liane dispose en effet d'un formidable
don d’entrelacement, c’est la plante volubile par
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excellence (est dite volubile une plante quis'enroule).
Ne disposant pas d'un tronc rectiligne, son échappée
vers les cieux n'est possible que parce qu'elle compte
sur les autres, parce qu’elle se méle aux autres,
tout en les entremélant. La liane n'est finalement
rien d’autre que cette course vers la lumiére, qui
s’élance de la chair humide et opaque des sous-bois
pour rejoindre le drapé d’émeraude de la canopée.
Le mouvement de la liane est a la fois philosophique
et poétique, il obéit au principe du détour et de la
correspondance : tout en variations créatrices, en
zig-zag, ici et la, par-dessus, par-dessous, par l'in-
terstice des rochers ou le tremplin des souches, la
ligne de fuite du lyannaj parcourt tous les étages de
la forét, sans priorité ni hiérarchie, enchassant des
formes de vie a priori sans rapport : fourmis proces-
sionnaires, mantes religieuses, singes hurleurs,
épiphytes chutant jusqu’au sol, mousses expansives,
une multitude de vivants empruntent et recréent,
a chaque instant, les routes fractales du lyannaj.

Le lyannaj est une facon de composer les forces
et les formes, une composition en mode mineur,
une fugue végétale. Par son parcours vertigineux,
la liane incarne aussi le pouvoir de « traverser » et
d’étre nourri par ce que l'on traverse (et vice-versa) :
les strates des sous-sols, le fourmillement des sous-
bois, la chute inversée des fougeres et des arbres
tropicaux.

Chaque type de liane appartenant a des familles
végétales distinctes, la liane n'est pas une espece:
frondeuse et indocile, elle subvertit d'emblée les clas-
sifications « disciplinaires » - cette manie coloniale
de répertorier les vivants par ethnies aux frontieres
bien étanches. La liane désigne moins un étre — une
identité - qu'une certaine facon pour une pulsation



végétale d’explorer et de dérouler un territoire au fil
de son avancée, eny tracant des lignes inédites.

Maitresses des carrefours, certaines lianes sont
les alliés privilégiés du chamane qui « réve », tout en
les secrétant, les « confuses paroles » de 'au-dela du
visible. C’est ainsi que I'ayahuasca, la liane des morts,
est 'expression par excellence de l'esprit de la forét
qui révele les correspondances secretes entre les
multiples dimensions de la réalité: une « théorie des
cordes ». Lécheveau aérien des lianes, tout comme le
lacis souterrain des racines et du mycélium font de la
forét une toile mouvante et métamorphe, au regard
de laquelle nos réseaux cybernétiques et nos « intel-
ligences artificielles » ne sont que de pales approxi-
mations. C’est a un cosmos en constante réinvention
que nous initie l'atelier textile des lianes : une cosmo-
poétique que menace la « mondialisation »—1a consu-
mation de la planéete sous la forme morbide de la
marchandise. Par 'usage qui en est fait en Guadeloupe
et en Martinique, ou cette expression désigne des
pratiques d’alliance allant de la jam-session (lyannaj
musical) au lyannaj kont pwofitasyon des collectifs de
citoyens, le lyannaj réactive 'esprit de la forét, l'esprit
du marronnage. Rien d’étonnant, puisque la liane,
malgreé sa condition de plante pionniére, s'est toujours
opposée a la pénétration coloniale: elle a toujours été
percue par les envahisseurs comme une plante entra-
vant la transformation de la forét vierge et inculte en
monoculture industrielle. Le lyannaj renvoie donc
aux premieéres pratiques de contre-plantation et a
l'autodéfense des puissances sylvestres.

Il y a ainsi de nombreux enseignements a tirer du
savoir-faire, du savoir-vivre des lianes. Il ne s'agit pas
tant d’« atterrir », comme nous y enjoignent certains
maitres en vie «terrestre », que de maintenir la
tension entre terre et ciel. Cela ne va pas sans frictions,
puisqu’a I'image des cordes, les lianes ne consistent
que par le frottement de leurs fibres. Le mode opéra-
toire de la liane ne se réduit pas a I'établissement de
relations. L'aptitude a développer des attachements
n'est source de liberté que si l'on est capable aussi de
faire sécession, car il est également des liens toxiques.
Il faut donc savoir s'arracher a la pesanteur terrestre,
convertir le poids en légereté.

La sagesse des lianes est une sagesse de singe: la
folie, les simagrées, les parodies, les retournements
et détournements carnavalesques en constituent
un ingrédient essentiel. Dans les torsions-contor-
sions du « KRUMP » (danse urbaine afro-américaine
née peu apres les émeutes de Los Angeles, 1992), la
grimace du « negre » - que le maitre croit dénigrer
en l'associant au singe - convertit la douleur de
l'oppression en inservitude du rire. L'indocilité du
negre marron s'inscrit dans I'indocilité du vivant:
la poussée irrépressible de la liane (et de la forét en
général) qui toujours s'oppose, en nous, au mouve-
ment courbe de 'humiliation et de la servitude.

Dénétem Touam Bona fait partie de ces aufeurs afropéens, a l'identité
frontaliere, quijeftent des passerelles entre des mondes que vrille foujours la
«ligne de couleur ». Collaborateur de I'nstitut du Tout-Monde (centre dédié
@ l'ceuvre d'Edouard Glissant) et de revues telles qu'Africultures ou Terrestres,
il est Fauteur d’un essai philosophique et littéraire : Fugitif ot cours-tu ? (PUF,
2016). Dénetem Touam Bona ne cesse de multiplier les expériences : forma-
fion et ateliers d'écriture en prison, documentaliste dans un réseau de soli-
darité internationale, professeur de lefires et de philosophie en Guyane ef
a Mayotte, etc. Depuis quelques années, il collabore régulierement & des
projets de création, en tant que dramaturge notamment.
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